杨莉莉：红叶时节忆海波
30年前的红叶时节，1978年10月20日，是中国人民大学文革后首届新生报到的日子，来自五湖四海的一千余名新生中，有应届高中毕业生的我，也有比我年长约10岁、老三届的黎海波。我们有幸从同一个考场考上了同一所大学，而且碰巧乘坐同一趟列车去北京报到。
30年后的今天，我正忙于准备回母校，参加78级入校30周年纪念活动。在兴奋之余，我想起当年同行的旅伴、同学黎海波，不禁悲从中来。在参加纪念活动的校友中，已不可能见到这位老大哥风度翩翩的身影了。
前几个月接到工经系北京同学发给我的邮件，得知黎海波今春因病与世长辞的消息，我简直不敢相信自己的眼睛。反复看邮件上的汉字和照片，不错，的的确确是他的名字、他的照片、还有他的遗书。我实在不忍读下去，草草浏览一遍，无心去理解文字的意义。
大学毕业前夕，本文作者（左1）与同学在北海公园。
我赶忙给国内家里打电话，问二老是否记得黎海波，老人回答说：噢黎海波是你的同学嘛，怎么不记得呢，电视上常见到，口才很好啊。听上去他们一点也不知道新情况，这更让我感到心酸：那么温文儒雅、才华横溢的黎海波，怎么就永远地永远地离开了人世……
10月18日，我没记错的话，30年前的这天是动身上路的日子，那辆北上的列车是傍晚发车。假如没有文革，我和黎海波绝对不可能成为大学同学。时代的动荡、命运的颠簸，最终让我们到同一个城市上同一个大学，同级不同系，他新闻系，我中文系。
我们父辈在同一个单位工作，家住同一个院子。我知道他家他的名字，而他未必知道我家我的名字，即使他知道，彼此也并不算真正认识，在火车上铺位又离得远，所以旅途中我们没说几句话。其实我跟他也说不上话，到了大学才知道吾辈应届生所受的待遇――老三届等历届老前辈把吾辈看成小毛孩，开口闭口“这孩子”，或者干脆直呼“小孩儿”。
中文系78级同学参观雍和宫。二排左5为作者。
火车到了北京出站后，不巧接新生的校车已经开走了，下一班要等到晚上很晚。黎海波便带我去看电影消磨时间，看的好像是纪录片，看电影前好像还去吃了点什么或买了点什么吃的，已记不清楚了。
只记得他让我在原地等着，他去转了一圈回来，就把他定的行动方案传达给我，我句句照办步步紧跟。还没进大学门，就先跟他进了电影院甚至餐馆，心里直佩服他灵活机动的战略战术。也多亏跟这位社会经验丰富的老大哥同行，不然我一个人，肯定老老实实一动不动地等校车等到饥寒交迫。
大学期间，我们都住在红一楼，在校园常常碰到，各自都忙，通常就点头打个招呼，有时站下说几句。记得流行通信游戏时为凑够人数，我去找过黎海波帮忙，他一口答应了。
《今日中国》杂志原总编辑黎海波。
现在回想起来，觉得当年的自己很幼稚可笑，黎海波怎么会稀罕玩儿吾辈小孩们的破游戏呢。他答应我，恐怕也仅仅是为了不扫小孩儿的兴吧。
大四在下晚自习回宿舍的路上，看到他和新闻系一个女生走在一起，我惊讶不已，猜他一定是和她恋爱了。毕业后偶尔有风吹来他的消息，去美国了又回国了，和那个女生牵手了又分手了，什么消息都没让我再惊讶过，也许是因为我也有了阅历，波澜不惊了。
同学四年，交往不多，有件小事最难忘。第一个寒假，黎海波留在学校没回家。他知道我回家度假，就托我帮他带英文辞典，辞典是他父亲在一个晚上亲自送到我家来的。
入学30周年同学聚会。左起万晓光、李风、杨莉莉、顾晓阳、吴思。
寒假结束回到大学的当天晚上，我正在红一楼三楼的水房洗东西，黎海波来找我拿辞典，我就把辞典――很厚很大的英文辞典交给了他。我们站在灯光昏黄的走廊上，聊了好一会儿。这也许是我们交谈时间最长的一次，可惜说了些什么都忘了。
30年的光阴逝去，我清楚地记得他父亲坐在我家藤椅上和我家人谈笑的情景；清楚地记得他站在红一楼的三楼走廊上有说有笑的样子。父子两代人的音容笑貌都历历在目，而今他父亲已作古多年，他竟也成了故人。
他那张身穿红色上衣的照片，让我不由联想到他的母亲。上世纪70年代，他母亲也是这样的年纪，这样的脸庞。母子俩长得很像，只是他母亲比他清秀几分，当年看到我路过，她还曾招呼过我。我或远或近地见过他家其他人，印象都很模糊了。有次见他家门外有一个戴红围巾的女子，闺蜜说那是他家姐姐。
入学30周年同学聚会。
他家姐弟们都学医，只有他学文。1978年高考，我跟他同一考场同一教室。我进去看到了他，他也看到了我，不过彼此没打招呼。我坐前面靠门，他坐后面靠墙，我记得他穿着白色上衣。至于高考前何时何地见过他，我真想不起来了。毕竟我们学年相差十级，他早早就去当兵了，我家也迁居异地数年。他复员当工人后，也许我们在院子的某处遇到过吧。
我们院子很大，约有公交车两站路那么长，住户不计其数。文革前，黎海波考上了大名鼎鼎的重庆三中，是院子里的超级学霸。说来我也算是他的半个中学校友，不过我是高中从上海转学去的。
那时正值文革后期，三中不是学工就是学农，教育一片荒芜。在学农的乡下听到十月的胜利喜讯时，我并没想到自己会有去中国人民大学报到的这天，更没想到会跟同院子的黎海波成为同学。
入学30周年同学聚会。
回首往事夜难成眠，叹岁月有如江水奔流东去，永不复返，人生好似浮萍随风飘散，无从寻觅。转眼间春去秋来，又到红叶时节，忆海波，让满山遍野的红叶代表我的思念和回忆，献给海波在天之灵。待到母校庆典那天，愿你与我们同在，与我们同庆同乐。
（2008年10月17日凌晨2点半写于日本家中，2016年10月17日至21日修改。）
[小号获作者授权刊发。]
相关阅读：
胡舒立：黎海波的胸中丘壑
长摁二维码关注我们。
曲逆编辑、工圣审读。